第8話「戻る」 - YMO世代の気持ち -ノベル館-

夕日と漁業桟橋

Photo by Rafael Garcin (Unsplash)

1. 翌日

翌日、図書館に行った。

受付に夕はいなかった。代わりに、田所さんが座っていた。たぶん、ずっと前から夕の上司として働いている、五十代くらいの司書さんだ。一度も話したことはなかったけれど、夕がよく「田所さんが」と話していたから、こちらは勝手に顔を覚えていた。

田所さんは、俺が入ってきたことに、たぶん、気づいていた。気づいた上で、何も言わずに、本のラベル貼りを続けていた。こっちもとくに用がないふりをして、二階の郷土資料コーナーに上がった。

写真集を、適当にめくった。頭には何も入ってこなかった。

帰り際、田所さんに会釈した。田所さんはこちらをちらっと見て、軽く頷いた。何も聞かれなかったし、何も言われなかった。でも、田所さんはたぶん、俺が誰だかを、もう知っていた。夕が話したのか、ただ気づいていただけなのか、わからなかった。

2. 待つ

次の日も、夕はいなかった。その次の日も、いなかった。

体調を崩したのかもしれない、と最初は思った。でも、たぶん、違った。

健太は、二日泊まって、東京に帰っていった。帰る前、駅のホームで、健太は言った。

「あの花火の夜のこと、俺は何も聞かないけど」「うん」「あんま、自分のせいにすんな」「うん」「した、よな」「した」「お前そういうとこある」

特急が来た。健太はそれに乗って、手を振って、行ってしまった。

俺は駅から歩いて家に帰った。帰り道、何度も、写真を渡したときの夕の顔を、思い出していた。

似ている、と言わなければ、夕はいまも、図書館にいた。浜辺を一緒に歩いていた。そういう、安全な日々が、続いていた。俺は、それを、終わらせた。

写真に関わったことを、少し、後悔した。

すこし、と書いてしまうのは、たぶん嘘で、本当はけっこう、後悔していた。

3. LINE

四日目の夕方、あかりからLINEが来た。

夕が防波堤にいる

それだけだった。

ひとり？

ひとり
さっき見かけた
私は声かけてない

わかった

俺はサンダルをつっかけて、家を出た。歩きながら、あかりにもう一度LINEを送った。

ありがとう

うん

ただの「うん」だった。でも、あかりの「うん」は、たぶん、いつもの「うん」じゃなかった。

4. 防波堤

夕日が、ちょうど沈みかけていた。

防波堤の根元のところに、夕は座っていた。あの花火の夜と、ほとんど同じ場所だった。

両膝を抱えて、海を見ていた。白い半袖シャツに、ジーンズ。足元はサンダル。髪は、いつものように、後ろでひとつにまとめていた。

俺は、すこし離れたところで足を止めた。そこから先に、行っていいかどうか、わからなかった。

夕が、こちらを見ないまま、言った。

「来ると思ってた」

俺は、たぶん、ふっと、息を吐いた。吐いてから、なんで自分はいま、ホッとしているんだろう、と思った。夕が、こちらに、なにかを言うつもりでいてくれていた。それだけのことが、ちょっと、ありがたかった。

近づいて、夕の隣に腰を下ろした。コンクリートが、太陽でぬるく温まっていた。

しばらく、ふたりで、海を見ていた。何も言わなかった。言わなくても、たぶん、よかった。

5. 父

「すみませんでした」

俺は、言った。

「謝らなくていいです」

夕は、海を見たまま、言った。

「あれは、たぶん、私の問題なので」

「いや」

「いいんです」

夕は、長く、黙った。膝に置いた手が、すこしだけ、握り直された。

「お父さんのこと、死んだって聞いてました」

夕は、ぽつりと言った。

「幼いころに。たぶん、私が、覚えてないくらい小さいときに」

俺は、何も言えなかった。

「覚えてもないんで、悲しいとかも、本当はあんまり、わからないんです。写真も、お母さんがあんまり見せてくれないし。そういうものだ、って、ずっと思ってきました」

「うん」

「あの夜から、家で、お母さんを、よく見てたんです。ご飯食べてる横顔とか。テレビ見てる時の手とか」

夕は、海のほうを、見たままだった。

「気づいたんです。私、お母さんを、『お母さん』としてしか、見てこなかった。ひとりの人としては、見てこなかった。そう見ないように、たぶん、ずっと、してきた」

「うん」

「聞かないでいる、っていうのは、結局、知らないままでいる、ってことなんですよね。二十年、私、それでよかったんです。ふつう、そういうものだから、って」

夕は、すこし、息を吸った。

「でも」

「もし、生きてたなら——探したい気がします」

夕の声は、震えていなかった。ただ、すこし、低かった。低いだけ、なんだけど、それが、夕の中の、いちばん本当のところなんだろうと思った。

俺は、そのとき、自分でも、よくわからないうちに、口を開いていた。

「手伝います」

6. なんで

夕が、ようやく、こちらを見た。

夕日の最後の光が、ちょうど夕の顔を、横から照らしていた。オレンジというよりも、もっと薄い、桃色みたいな光だった。夕の目は、すこし潤んでいたかもしれない。でも、たぶん、たぶん、ただの夕日のせいだ。

夕は、俺を、まっすぐ見て、言った。

「なんで」

その「なんで」は、責めている感じじゃなかった。驚いているのとも、すこし違った。ただ、純粋に、なんで？　と、聞いていた。

俺は、口を、開いた。何か答えなきゃ、と思った。でも、すぐには、言葉にできなかった。

写真を現像したのが、自分だから——とか。あなたに会わなかったら、ここまで来てなかったから——とか。もう、ここまで来たら、ひとりで途中下車できないから——とか。

頭の中に、いろいろあった。どれも、ちょっとずつ、本当だった。でも、どれも、ちゃんとした答えに、なっていなかった。

俺は、口を、開きかけたまま、止まっていた。

夕は、急かさなかった。ただ、待っていた。夕の目は、夕日のせいで、すこし、ひかっていた。

たぶん、答えなきゃいけない問いだった。たぶん、これに、ちゃんと答えられるかどうかが、これから先のぜんぶに関わる気がした。

俺は、息を、吸った。

次回「珊瑚」は2026年9月4日公開予定です。

📷 カメラの話

誰かをファインダー越しに見るということ

20年前、汐見の浜辺で、誰かがあの女性をフィルムで撮っていました。 13回シャッターを切るあいだ、撮るほうも、ずっと、その人を見ていたはずです。

ファインダーを覗くというのは、ただ被写体を構図に収める作業ではないと、フィルムカメラを使ったことがある人は言います。レンズ越しに、相手を、すこし長く、見ることになる。スマホみたいに「とりあえず連写で」がきかない分、一枚ごとに、相手のいまを、自分の目で受け止めてから、シャッターを切る。

13枚というのは、たぶん、13回、誰かをちゃんと見つめた、ということでもあります。