天声人誤第6回天井 - YMO世代の気持ち -ノベル館-

天声人誤 ——ある誤読者の手記

　「もはやシーリングと呼ぶべきものはありません」

　七月三十日、片山財務大臣が記者会見でそう言った。来年度の予算の、概算要求基準についての発言である。

　シーリングというのは、各省庁が予算を要求するときの上限のことだ。ここまでにしてくださいね、という線である。今回はその線を引かないという。要求の上限を設けず、金額の決まっていない「事項要求」も認める。「強く豊かな日本」投資枠という別枠も作る。

　記者だから、意味は分かる。分かるのだが、俺はこの言葉のところで一度止まった。

＊

　シーリング。

　うちの部屋の電気は、シーリングライトという。買ったときに箱に書いてあった。丸くて薄くて、天井にぺたりと付くやつである。

　……天井。

　シーリングって、天井のことだったのか。

　四十七年生きてきて、いま知った。予算のシーリングと、電気のシーリングが、同じ言葉だと思っていなかった。片方は役所の用語で、もう片方は家電の名前だと、頭の別の棚に置いていた。

　棚が一つ、いま繋がった。

＊

　繋がってしまうと、あとは止まらない。

　天井が無くなる。ということは、あの丸い電気はどこに付くのか。

　シーリングファンも困るだろう。あれは天井で回るものである。天井が無ければ、ただの扇風機が宙に浮いていることになる。

　そもそも、天井の無い部屋というのは、部屋ではない。あれは庭である。

　いや待て。「天井知らず」という言葉は、昔からある。 ということは先人はとっくに分かっていたわけで、値段が上がり続けることを、ちゃんと天井で言い表していた。相場の世界でも、いちばん高いところを天井と呼ぶ。

　つまり日本は、これから庭になる。

　……という結論に達したところで、俺は一度、湯を沸かした。

＊

　真面目な話を、ざっくり書いておく。

　この十日前、七月二十一日に、政府は「骨太の方針」を閣議決定している。正式には「経済財政運営と改革の基本方針2026」といって、副題は「『責任ある積極財政』元年〜日本の挑戦を起動する！〜」である。

　中身で目立つのは二つ。

　一つ、約二十年間ずっと柱だった、基礎的財政収支の黒字化を掲げなかった。 代わりに債務残高の対GDP比を下げることを中核に置いた。

　二つ、「財政健全化」という言葉が、前の年は十一回出てきたのに、今年はゼロになった。

　そして七月三十日、冒頭のシーリングの話になる。十日で、二段階外れたことになる。

＊

　俺が引っかかったのは、十一回が零回になった、というほうである。

　金額の話は、正直よく分からない。官民合わせて二千四十年度までに三百七十兆円、と言われても、俺の頭には入らない。三百七十兆を四十七歳で割っても何も出てこない。

　だが、言葉が消えたかどうかは数えられる。

　十一回あったものが、零回になった。これは意見ではなく、数の話である。良いか悪いかは俺には分からない。分からないが、数えれば分かることを数えておくのは、記者の仕事のうちだと思う。

　なくなったのが天井なのか、天井という言い方なのか。それすらも、まだ分からない。

＊

　ところで、腹が減った。

　天井の話をしていたら、天丼が食べたくなった。駅前の店で、上のやつを頼んだ。上限が無いというのは、こういうことではないと思う。

　同じボケを二度繰り返すことを、お笑いの世界では天丼という。

　俺はさっきから、天井と天丼だけで三度やっている。

　……これが、無制限ということか。

※この文章はフィクションです。実在の人物・団体とは関係ありません。

『天声人誤 ——ある誤読者の手記』は、東京都飽留野市（架空）に住むタウン誌記者・中村悟が書いている、という体裁の不定期連載です。

世の中の出来事、街の日常、走った先で見たもの——何でも扱いますが、語り手はそのすべてを少しずつ読み違えます。実在の出来事に触れた回では、参照した記事へのリンクを末尾に置いています。

更新は不定期。ネタが溜まったときに書きます。

前の記事: 天声人誤第5回想定外 連載一覧: 天声人誤