二か所目は、沢井原のドライブイン跡にした。
国道沿いに、看板だけが残っている。建物は窓が抜け、駐車場の白線は消えかけ、自販機の跡地に四角い日焼けが残っている。廃業したのは十年以上前だと聞いた。
地元では「出る」ということになっている。何が出るのかは、例によって誰も言えない。
＊
夜十時、トリシティで出た。
国道をまっすぐ行けばいいのだが、その夜は途中で工事をしていて、片側交互通行の列が長かった。俺は列を離れて、旧道へ折れた。遠回りになるが、待つよりは早い。
旧道は暗い。街灯が二百メートルおきにしかなく、その間はヘッドライトの届く範囲だけが世界になる。左手は山、右手は落ちれば川である。
カーブをひとつ抜けたところで、バス停があった。
＊
屋根もベンチもない、標識だけのバス停である。時刻表の板が、街灯の光をわずかに返していた。
その下に、人が立っていた。
俺は速度を落とした。時刻は十時を回っている。この路線の終バスがいつかは知らないが、市街を外れたこのあたりで、一時間に一本か二本である。十時に来るとは思えない。
立っているのは、たぶん女の人だった。こちらを見ていなかった。時刻表のほうを向いていた。
声をかけるべきか、一瞬迷った。記者の癖である。 事情を聞きたくなる。終バスはもう出ましたよ、と教えるだけでもいい。
かけなかった。
ヘルメットを脱ぐのが面倒だったからだ。夜の山道で見知らぬ男に停まられるほうが、向こうも迷惑だろう。そう考えた。二つとも、筋の通った理由である。
俺はそのまま通り過ぎた。
＊
五十メートルほど走って、ミラーを見た。
誰もいなかった。
バス停の標識だけが、光を返して立っていた。
……いま書いていて思うのだが、俺はこのとき、速度を上げていない。落としてもいない。同じ速さで走り続けた。それは、何も見なかったことにするというのに、いちばん近い動作だった気がする。
＊
ドライブイン跡には、十時半に着いた。
何も起きなかった。
建物の写真を撮り、看板の写真を撮り、駐車場の隅で草が伸びているのを撮った。虫が鳴いていた。不動隧道のときと違って、音はちゃんと聞こえた。十五分いて、帰った。
帰りは国道を通った。工事の列はもう捌けていた。旧道を避けたわけではない。 国道のほうが早いからである。
＊
その週のウェブに上げた記事に、バス停のことは書かなかった。
書けなかった、という言い方のほうが正確かもしれない。あの場所がどこなのか、俺には分からないからである。旧道のどのあたりだったか、地図を開いても特定できなかった。カーブをいくつか抜けた先、としか言えない。名前も知らない。
名前の分からない場所で見たものは、記事にならない。
念のために書いておくと、俺は幽霊を信じていない。暗かった。標識と草を見間違えた可能性はいくらでもある。人だと思ったものが人でなかったというのは、夜道ではよくある。
よくあるのだが、あの人は時刻表を見ていた。
草は、時刻表を見ない。
＊
最後に一つ。
あのバス停の標識には、行き先の表示が消えかけていた。読めなかった。
行き先の分からないバスを待つ人、というところまで書いて、俺は「逝き先」と打ちそうになった。
……これは、書かなければよかった。
※この文章はフィクションです。実在の人物・団体とは関係ありません。
この連載について
『天声人誤 ——ある誤読者の手記』は、東京都飽留野市（架空）に住むタウン誌記者・中村悟が 書いている、という体裁の不定期連載です。
世の中の出来事、街の日常、走った先で見たもの——何でも扱いますが、語り手はそのすべてを 少しずつ読み違えます。実在の出来事に触れた回では、参照した記事へのリンクを末尾に置いています。
更新は不定期。ネタが溜まったときに書きます。
前の記事: 天声人誤 第15回 ぶっつけ 連載一覧: 天声人誤
