金曜日。七月の最後の日が、こんなにも重苦しい夜になるとは思わなかった。
テーブルの上には、あの盗撮写真が裏返しに置かれている。
葛西という男が置いていったそれは、単なる紙切れではない。「お前たちの生殺与奪の権は、我々が握っている」という無言の証明書だ。
もし、この写真が警察や市役所に届けられれば、僕たちは不法侵入で逮捕され、潮里（しおり）さんは懲戒免職、あるいはそれ以上の社会的な制裁を受けるだろう。
僕一人が泥をかぶるのは構わない。でも、協力者を──しかも、人生をかけて内部告発をしてくれた人を破滅させることだけは、絶対に避けなければならない。
「……湊くん、その写真を見るのはもう終わり」
透子がバシッと写真を封筒に戻し、引き出しの奥へと放り込んだ。
「向こうがこれを見せたってことは、まだ『取引』の余地があるってことよ。すぐに警察に突き出さないのは、私たちを利用価値があると思っているか、あるいは公になることで彼らも困る『何か』があるか」
彼女の分析は冷静だ。でも、その手元で包丁を握る手が、いつもより強く柄を握りしめているのがわかった。
彼女だって怖いのだ。相手は、私たちの生活圏まで土足で踏み込んでくる「狼」なのだから。
「今夜は、毒を食らいましょう」
透子が取り出したのは、濃い緑色のゴツゴツした野菜。ゴーヤだ。
「苦いものを食べて、腹の底から目を覚ますの。今の状況にぴったりでしょ？」
今夜は『ゴーヤチャンプルー』。
豚肉の脂と、ゴーヤの強烈な苦味、それを優しく包み込む卵と豆腐。
フライパンから立ち上る湯気の中に、鰹節が踊る。
「……苦い」
一口食べると、シャキッとした食感と共に、鮮烈な苦味が舌を刺激した。
でも、その後に広がる豚肉の旨味が、苦味を「美味しさ」へと変えていく。
「人生みたいね」透子がビールを煽る。「苦いだけじゃ食べられないけど、他の具材と混ざれば、これ以上ないスタミナ食になる」
七月が終わる。
僕たちは「赤の糸（潮里）」を人質に取られ、身動きが取れなくなった。
でも、箸は止まらない。
八月になれば、さらに暑くなる。この苦さを力に変えて、僕たちはまだ立っていなければならない。
信号は点滅している。
渡るか、止まるか。
いや、引き返す道なんて、最初からなかったんだ。
湊の金曜レシピ：苦味が力になる「王道ゴーヤチャンプルー」
夏の定番ですが、下処理ひとつで苦味が「旨味」に変わります。
精神的に追い詰められた時や、暑さで頭がボーッとする時に、この刺激が心身をシャキッとさせてくれます。
【材料】（2人分）
* ゴーヤ … 1本
* 木綿豆腐 … 1丁（しっかり水切りする）
* 豚バラ肉 … 150g（一口大に切る）
* 卵 … 2個
* 鰹節 … 1パック
* 塩・砂糖 … 各小さじ1/2（下処理用）
* 醤油 … 大さじ1
* 酒 … 大さじ1
* 塩・胡椒 … 少々
* ごま油 … 大さじ1
【作り方】
1. ゴーヤは縦半分に切り、スプーンで種とワタをきれいに取り除く（ここが白いと苦すぎるので丁寧に）。5mm幅に切る。
2. ボウルにゴーヤを入れ、塩と砂糖（ここがポイント！）を揉み込み、10分ほど置く。出てきた水分をしっかり絞る。これで苦味がマイルドになります。
3. 豆腐は手で一口大にちぎる。フライパンにごま油を熱し、豆腐を焼き色がつくまで焼いて一度取り出す。
4. 同じフライパンで豚肉を炒め、色が変わったらゴーヤを入れて強火で炒め合わせる。
5. 豆腐を戻し入れ、酒、醤油、塩胡椒で味を調える。
6. 溶き卵を回し入れ、半熟状になったら火を止める。
7. 皿に盛り、たっぷりの鰹節をかけて完成。
【湊のひと言】 「ゴーヤの苦味は、塩と砂糖で揉むことでぐっとマイルドになります。それでも残る苦味こそが夏の味。大人になるって、こういうことかもしれませんね」
