金曜日。
床の傾きに気づいて以来、不安で心が落ち着かない。
そんな空気を察してか、透子が「今夜は懐かしい味にして、元気を出そう」と提案した。
展示会のテーマに合わせて、メニューは『喫茶店のナポリタン』だ。
「アルデンテなんてお洒落な言葉は禁止よ。麺は茹で置きして、ブヨブヨにするのが正解なの」
透子がパスタを規定時間より長く茹で、ザルにあけて放置する。
具材は玉ねぎ、ピーマン、そして赤いウインナー。
フライパンで具材を炒め、茹で置きした麺を投入し、ケチャップをたっぷりと回しかける。
「ここがポイント。ケチャップを入れてから、具材と麺だけでしっかり炒めるの。酸味を飛ばして、甘みを凝縮させるまで」
ジュウジュウと、焦げたケチャップの香ばしい匂いが漂う。それは、子供の頃にデパートの食堂で嗅いだ、あの幸せな匂いだ。
銀色の皿に盛り付け、粉チーズとタバスコを添える。
「……うん、これこれ！」
フォークに巻きつけて頬張ると、甘酸っぱくて濃厚な味が口いっぱいに広がった。
お洒落なイタリアンとは違う、日本人が作った日本のスパゲッティ。
「柔らかい麺が、逆に優しいね。緊張した胃袋を撫でてくれるみたいだ」
「でしょ？ 昭和の味は、疲れた現代人の点滴みたいなものよ」
口の周りをオレンジ色にしながら、僕たちは笑った。
古い写真に囲まれ、古い味を食べる。
過去は、ただ過ぎ去った時間ではない。今を支える土台だ。
その土台が物理的に揺らいでいる今だからこそ、僕たちはこの「懐かしさ」という杭を、深く心に打ち込まなければならない。
八月が終わる。
来週からはいよいよ九月。展示会の開催、そして季節の変わり目と共に、物語は「秋の動乱」へと突入していく。
湊の金曜レシピ：あえての茹で置き「喫茶店の王道ナポリタン」
パスタの常識を捨てて作る、モチモチで香ばしいナポリタン。
ケチャップを「ソース」ではなく「具材」としてしっかり焼き付けるのが、お店の味に近づく最大のコツです。
【材料】（2人分） * スパゲッティ（太めがおすすめ、1.8mm以上） … 200g * 玉ねぎ … 1/2個（薄切り） * ピーマン … 2個（輪切り） * ウインナー … 4本（斜め切り） * マッシュルーム（あれば水煮） … 適量 * ケチャップ … 大さじ8（たっぷりと！） * 牛乳（または生クリーム） … 大さじ1 * バター … 10g * サラダ油 … 大さじ1 * 塩・胡椒 … 少々 * 粉チーズ、タバスコ … お好みで
【作り方】 1. パスタを表示時間より1〜2分長く茹でる。ザルに上げ、サラダ油（分量外）をまぶして30分ほど放置する（これがモチモチ食感の秘訣）。 2. フライパンにサラダ油を熱し、ウインナー、玉ねぎ、マッシュルームを炒める。 3. 具材に火が通ったら、パスタとピーマンを加える。 4. ここでケチャップを投入し、具と麺だけで強火で炒める。水分を飛ばし、ケチャップが少し焦げるくらいまで焼くことで、酸味が飛んで旨味に変わります。 5. バターと牛乳を加え、全体をまろやかに馴染ませる。塩胡椒で味を調える。 6. 器に盛り、粉チーズをかければ完成。
【湊のひと言】 「ケチャップを炒めて焦がすのがナポリタンの秘訣。酸味が旨味に変わる瞬間を見逃さないでください。昭和の喫茶店の味は、実は理にかなった調理法なのです」
